公元前138年，張騫在西域大月氏見到中國(guó)的筇竹和木棉花，覺得新鮮，不知從何路而來。后經(jīng)查詢才知，四川、云南早有一條通往印度的商道。十年后漢武帝萌發(fā)開發(fā)西南的想象，派青鳥使去尋覓西南的商道，因青鳥使被蠻夷所殺而未果。這條貫穿滇川藏六江流域的古道，同西北的絲綢之路一樣，早已變成東西民族經(jīng)濟(jì)文明交流的大走廊，它源于公元前四世紀(jì)，開展于唐代，昌盛于明清，被稱為茶馬古道。
約在隋末唐初時(shí)期，滇西及西藏地區(qū)的公民已遍及認(rèn)識(shí)到茶葉是高原地區(qū)的最好飲料。有“不行一日無茶“的飲食習(xí)慣。然而，藏區(qū)高原不產(chǎn)茶葉，只能用山貨、藥材和馬匹從四川及云南中部和南部換回茶葉及糖、鹽、絲綢等日用品。這種買賣逐漸開展并具有了必定規(guī)劃，買賣的貨品主要是馬和茶葉，于是就把通商的古道稱為茶馬古道。
茶馬古道有幾條，起自何處，停止何處？唐代樊綽的《云南志》（蠻書）以為，茶馬古道有兩條：北面一條起自四川雅安，經(jīng)瀘定、康定、理塘、巴塘、昌都、左貢到拉薩；南面一條起自西雙版納，經(jīng)思茅、臨滄、大理、麗江、中甸、昌都、波密到拉薩。兩條路在拉薩集合后，向西可經(jīng)日喀則、普蘭抵達(dá)印度、尼泊爾及東南亞各國(guó)，向南進(jìn)入印度東北角與海上絲路集合。這兩條古道都要通過滇西北角進(jìn)藏，還有一條路從滇西南進(jìn)入緬甸，也曾被人稱為南方絲綢之路。這些古道僅僅是東西貫穿的主線，事實(shí)上的茶馬古道是支系極為雜亂的網(wǎng)絡(luò)，很難為某條路程給予地輿意義上的界說。乃至還有一條從滇西南直趨四川甘孜的路程，無疑是南北交通的大通道。史料證明云南的茶葉曾銷往歐洲。俄羅斯大作家托爾斯泰的巨作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里就有俄人飲用云南普洱茶的描寫。那么云南茶運(yùn)往俄羅斯的最好路程，就應(yīng)該是通過四川、青海、新疆而抵達(dá)國(guó)外。
茶馬古道是迄今所知的世界上最險(xiǎn)阻最雜亂的古代商道，沿途有橫斷山、安靜山、沙魯里山、高黎貢山等很多山脈和金沙江、瀾滄江、怒江等很多江河的隔絕，路程盤折于崇山峻嶺中，亂石重巒，峽窄峻峭。古道又是綿長(zhǎng)的，從雅安到拉薩為5800余里，從普洱到拉薩7000余里，再向西出西藏，抵達(dá)邦鄰，路程超越萬(wàn)里。即是在這樣的路程上，滇藏馬幫不曾連續(xù)地行走了二十多個(gè)世紀(jì)，用血肉之軀鋪就了這條東西經(jīng)濟(jì)文明交流的大走廊?！兜岵璨劁N》曾記敘了從西藏到云南買茶的情形：“滇茶為藏所好，以積沿成習(xí)，故每年春冬兩季西藏古宗商人行進(jìn)河山，露宿原野，為滇茶不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來。”、“自拉薩河墩子以致滇西北麗江，轉(zhuǎn)思茅、越重山，過萬(wàn)水，歷數(shù)月絡(luò)繹不斷。”茶馬古道上的運(yùn)輸量是很大的，據(jù)史料記載，明朝茶馬買賣盛旺，朝廷每年要以茶換馬一萬(wàn)三千多匹。朝廷還為此建立榷司、買馬司等安排專門辦理茶馬買賣，就連普洱這樣的小地方也設(shè)有茶馬商場(chǎng)。其時(shí)除官方買賣外，私商也參加茶馬買賣，一時(shí)間茶馬走私成風(fēng)。朱元璋為剎此風(fēng)，不吝殺一儆百地處絕了附馬歐陽(yáng)債倫。由此可見明朝茶馬買賣的規(guī)劃。到了清朝，每年在茶馬古道上運(yùn)貨的馬匹有5萬(wàn)之多，保山、麗江、劍川、中甸這樣一些大鎮(zhèn)上，每天出出進(jìn)進(jìn)的貨品就有一二百馱?！兜岵璨劁N》中還說，民國(guó)年間每年滇茶入藏至少一萬(wàn)擔(dān)。
在茶馬古道上進(jìn)行長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)模窃颇虾臀鞑氐膶I(yè)馬幫。他們由各家各戶的騾馬入伙，富裕人家的十來頭，家底淺的一兩端。一朝一夕，入伙者就形成了有必定規(guī)劃的集體安排。在馬幫內(nèi)部，五馬為一把，五把為一小幫，若干小幫構(gòu)成一大幫，規(guī)劃可達(dá)一二百匹。馬幫是強(qiáng)悍而有力的安排，他們有嚴(yán)格的紀(jì)律和固定的規(guī)則，有很強(qiáng)的野外適應(yīng)才能和自我保護(hù)才能，乃至還有兵器。馬幫內(nèi)有大鍋頭、二鍋頭和管事，每小幫還有小鍋頭。二鍋頭主要擔(dān)任內(nèi)部平常業(yè)務(wù)，大鍋頭為馬幫首領(lǐng)，通常都有豐富的地輿、風(fēng)俗知識(shí)，沿途有杰出的人際關(guān)系，信息靈通，往來廣泛，具有較強(qiáng)的處理突發(fā)事故的才能和安排指揮才能。
雖然如此，在漫漫古道上，馬幫都要飽嘗種種艱難困苦。冬有北風(fēng)冰雪，夏有暑熱瘟疫，還要面臨匪患的頻頻突擊，面臨經(jīng)常發(fā)生的饑渴和疾病。如今在荒野的山中，在古道旁崖巖下的窟窿里還能見到森森的白骨，據(jù)說這即是趕馬人途中亡命后的遺骸。如今咱們已很難想象騾馬和趕馬人這些血肉之軀，在萬(wàn)里遙途上是憑著如何一種剛強(qiáng)降服這些懸崖峭壁和沼地泥濘的，是憑著如何一種耐力一步步丈量著這些高山大河的！面臨滇西北角中甸縣境內(nèi)或是德欽縣梅里雪山那些淹沒在灌木和荒草叢中的古道遺址，注視著石板路上被馬蹄踩出的一串串深有寸余的凹痕，誰(shuí)都會(huì)被震懾，都會(huì)持久地驚嘆唏噓……不過，沒有哪個(gè)趕馬人會(huì)由于支付如此的艱辛而富裕，就連那些幾代人都把生命鋪筑在古道上的馬幫世家，結(jié)尾也沒有擺脫貧窮的命運(yùn)。只要少數(shù)大鍋頭因收入豐厚，最終變成留居緬甸、印度的大商人。
絡(luò)繹不絕的馬幫，促進(jìn)了商貿(mào)的流轉(zhuǎn)，也促進(jìn)了地域經(jīng)濟(jì)的開展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，茶馬古道上大的驛站曾有100多個(gè)，開始為馬幫歇腳、食宿、整休之地，逐漸變成貨品集散地、中轉(zhuǎn)站，到最終開展成集鎮(zhèn)，商業(yè)、旅社、寺廟、戲院、大街及手工業(yè)隨之鼓起。在劍川縣沙溪鎮(zhèn)向北延伸的一段百余公里的古道上，就曾建有雕梁畫棟的戲樓數(shù)十個(gè)，至今還有一部分保留無缺，足以令人想見古道上舊日人流絡(luò)繹的情形。就連麗江、中甸這些高原名城，也正是由于地處古道要沖，數(shù)百年地接收馬幫馱來的昌盛才有了后來的規(guī)劃。
茶馬古道穿越的是一片中國(guó)版圖上最富有特色的地域。白皚皚的雪山冰川，奧秘詭譎的峽谷，鮮花怒放的草原、靜寂調(diào)和的高原湖泊，翠綠無邊的森林、平整寬廣的草場(chǎng)，這一切為古道構(gòu)成了多種氣候多種多樣地輿兼容并存的造物主的畫廊。在這充溢詩(shī)意和夢(mèng)想的畫廊里，多民族多宗教多文明的彼此交融相互催生，形成了今天的民族格式、民族風(fēng)情和民族文明。西雙版納傣族寫在貝葉上的經(jīng)文、彝族高舉的火把和搖動(dòng)的腳步、納西人的東巴象形文字、雪域藏人誦讀的英豪史詩(shī)……這一切都具有穿越時(shí)空的魅力而變成華夏文明的珍寶。
如今古道已沉寂于歷史?；顫娪诟呃柝暽矫}的最終的專業(yè)的馬幫，也由于20世紀(jì)末公路通往獨(dú)龍江而不見，只要那殘存的拐著之字的古道石板路、路旁邊偶爾可見的飲馬石槽，以及古道古物石崖上刻下的釋教的告誡，還凝固著舊日古道的光輝。