原以為一踏進(jìn)土耳其境內(nèi),便可以大喝特喝土耳其咖啡,然而,令我極感意外的是:咖啡在這兒居然不是流行的飲料。散步在土耳其大城小鎮(zhèn)的,是間間林實(shí)而溫馨的茶室。在寧?kù)o的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,土耳其茶室,是名副其實(shí)專(zhuān)門(mén)賣(mài)茶的。泡茶者把晶亮的茶倒在高約兩村的玻璃細(xì)杯里,再放在銅質(zhì)小碟上,連同兩塊方糖一起捧給顧客。茶的種類(lèi)很多,除了慣見(jiàn)的紅茶外,還有各種各樣的水果茶,諸如:葡萄茶、橘子茶、蘋(píng)果茶、杏子茶等,不過(guò),當(dāng)?shù)厝嗣駩?ài)喝的,還是單加糖、不加奶的紅茶。這樣的一小杯茶,價(jià)格非常便宜,只收30里拉而已(合新幣一毛錢(qián));然而,由于杯子容量少,單喝一杯是不夠的,至少必須喝上兩、三杯,才能過(guò)癮、也才能止渴。我非常喜歡到土耳其的茶室去——去喝茶、也同時(shí)去感受、去浸浴在一種土耳其特有的溫馨氣氛里。茶室是土耳其人消閑、交際與松弛身心的好去處,每回華燈初上時(shí),大大小小的茶室,便坐滿(mǎn)了人——他們不是分桌坐的,而是團(tuán)團(tuán)地圍了一個(gè)圓圈,肩并肩,膝連膝,好似一個(gè)大家庭般的坐在一起,嗑瓜子、喝紅茶,又談?dòng)中?,親密而溫暖。店?yáng)|呢,坐在客人當(dāng)中,聽(tīng)閑話(huà)、說(shuō)笑話(huà);看到我們背著相機(jī)走過(guò),總不忘探出頭來(lái),聲大如雷地喊道:“朋友,進(jìn)來(lái)喝杯茶吧!”一走進(jìn)去,立刻便會(huì)有人起身讓坐,不待開(kāi)口,熱氣騰騰的茶,咸香適口的瓜子,盛情地送到面前來(lái);然后,懂英語(yǔ)的土耳其人,便會(huì)前來(lái)搭訕,不諳英語(yǔ)的呢,也拼命的微笑,拼命的打手語(yǔ)。喝完一杯茶,又捧來(lái)一杯;嗑完一堆瓜子,又送上一包。更絕的是:有好多次起身付帳時(shí),不是店?yáng)|不肯收,便是有別的茶客悄悄代我們付了。這樣的事兒,現(xiàn)在回想,還是有難以置信的感覺(jué)。有些茶室,為了吸引更多的顧客,各出“奇招”——有者在茶室里裝置一各電視機(jī),讓茶客們看世界足球賽,茶室們又看又喊,喉嚨干澀,紅茶喝了一杯又一杯。有者在茶室里備有水煙,光顧者多數(shù)是老一輩的土耳其人,他們一邊吸著水煙,一邊摸著皺紋麇集的臉,想當(dāng)年、話(huà)當(dāng)年。也有一些店?yáng)|在茶室里設(shè)了牌局,讓年輕的土耳其人能在一天的辛苦過(guò)后,以玩牌作為松弛身心的消遣,借以吸引熟客天天上門(mén)。令我驚訝的是:不論哪一類(lèi)茶室,全都賓客盈門(mén),而且,清一色的全是男性,絕無(wú)半個(gè)女人,給人的感覺(jué)是:土耳其的男人在晚飯過(guò)后全部“傾巢而出”,集中在茶室里了。在土耳其熱鬧的大都市如安卡拉和伊斯坦堡等地,茶室除了賣(mài)茶,也兼賣(mài)苦得發(fā)澀的土耳其咖啡,然而,我發(fā)現(xiàn)喝咖啡的人依然很少,大部分人還是喝茶。后來(lái),問(wèn)了幾個(gè)土耳其人,總算才了解了馳名海外的土耳其咖啡在今日的土耳其本土不流行的原因。土耳其雖然是農(nóng)業(yè)國(guó),但是,氣候和土地都不宜種植咖啡,所有的咖啡豆都是由外地輸入的,價(jià)格自然比土生土長(zhǎng)的茶葉貴了許多。在一般大眾化的茶室里,每杯咖啡收費(fèi)150里拉(合新幣五毛錢(qián)),這和每杯茶僅賣(mài)30里拉的價(jià)格實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。土耳其生活水準(zhǔn)不高,一般人收入有限,因此,咖啡已被他們目為奢侈品了。除此以外,現(xiàn)代生活,節(jié)奏快速緊張,然而,苦如膽、濃若漿的土耳其咖啡,卻需要長(zhǎng)時(shí)間慢慢啜、細(xì)細(xì)飲,年輕的一輩,多已缺乏那份耐心和閑情了。我由土耳其西北部的爾登尼開(kāi)始我的旅程,由北而南,在無(wú)數(shù)個(gè)大城和小鎮(zhèn)留宿、觀(guān)光。不論身在何處,我都不忘光顧當(dāng)?shù)氐牟枋?,白天口渴時(shí)去、晚上閑著無(wú)事時(shí)也去。逗留在土耳其的最后一天,我住宿在一個(gè)美麗的小城denizli里。窄窄的山路,鋪著古里古氣的鵝卵石,兩邊的房屋,老而舊,由磚砌的、泥搭的高山茶、也有木造的。背駝駝的老人蹣跚地拖著瘦巴巴的驢子歸家去,裹著頭巾的婦女,三三兩兩的,抱著長(zhǎng)條的大面包,且走、且談、且笑。天空飄著霏霏細(xì)雨,我坐在一間小小的茶室內(nèi),捧著煙氣裊裊的茶,癡癡地望著門(mén)外這一切。驀地有人把一大盤(pán)炸面圈擱到我桌上來(lái)。抬眼望去,頭發(fā)花白的店?yáng)|,露著慈和的笑臉,一遍又一遍重復(fù)地說(shuō):“吃吧,吃吧。吃,吃呀烏龍茶!”我的眼淚就這樣盈滿(mǎn)了眼眶——為了次日的離愁,也為了眼前的溫情!