很多時(shí)候,茶存在的方式是一種情緒。一個(gè)古鎮(zhèn)也是這樣的。比如我居住的古鎮(zhèn)。
一杯茶的味道,來(lái)自一段焙干的記憶。古鎮(zhèn)亦然,記憶里有那種苔蘚般濕滑枯黃的色彩,以及厚重的青銅質(zhì)感。記憶產(chǎn)生寂寞,茶和古鎮(zhèn)都是寂寞的。古鎮(zhèn)的寂寞像永遠(yuǎn)編著粗黑長(zhǎng)辮,穿繡花布鞋,坐在巷陌深處斑駁的門(mén)檻上,癡癡等待出嫁的女子。心愛(ài)的小伙子已經(jīng)披紅掛彩,騎上高頭大馬,引領(lǐng)著嗩吶隊(duì)來(lái)了。新娘卻是別人。熱鬧和喧囂在巷口戛然而止。她的心事就此鎖起。鎖在冰冷的封火墻縫,磨平了表情的青石板下,和著風(fēng)化的糯米石灰漿粉末,沉淀或者飄飛。
一枚茶葉的寂寞徘徊在青銅的質(zhì)感和枯黃的色彩之外。羞澀的情竇剛在第一縷春風(fēng)里冒出尖尖的芽,嬌嫩微小,尚還未及睜開(kāi)覆蓋了毛茸茸睫毛的眼,就遭到一雙粗糙大手的采摘。葉片的心事無(wú)奈地在大手里閉合,在火焰上煎熬。在干枯的過(guò)程里茶香四溢。被煎熬的干枯成就寂寞,成就強(qiáng)制的成熟。原來(lái)成熟有時(shí)不必遵循自然規(guī)律,煎熬是上好的催熟劑。一枚茶葉亦是如此。
喝茶的年齡
年齡是有顏色的,比如茶的顏色和紅酒的顏色,還有咖啡的顏色。
紅酒的年齡,屬于浪漫、沖動(dòng)和濃烈。艷麗的色彩,透明。而酒精的幻夢(mèng),只能穿過(guò)杯子,游離在杯外。
咖啡的年齡,黏稠又濃郁?？酀?還有強(qiáng)求的甜味。不愿被苦味包裹的味蕾,伸長(zhǎng)了手臂一個(gè)勁放糖。強(qiáng)制出來(lái)的甜膩,終究沒(méi)能擺脫苦澀的包圍。
茶香浸潤(rùn)了歲月的底色,從杯盞里慢慢溢出。清苦后彌漫甜潤(rùn)。自知,但氣定神閑；自然浸泡出的顏色,深沉,像年深日久的生活。淡泊,不強(qiáng)求也不做作。
一不留神就走到了適合喝茶的年齡。
辦公室,一杯茶相伴一份繁忙的工作。偶抬頭,一山蔥郁直映眼底。有年輕的文友嘖嘖羨慕:好有感覺(jué)的工作環(huán)境。
自己不悲也不喜。只是,總有泡一杯茶的沖動(dòng)。特意撤掉不透明的紫砂杯,換用了玻璃杯。
一團(tuán)干枯的葉片臥在杯底,閉合了無(wú)數(shù)寂寞和心事。開(kāi)水注下,葉片張開(kāi),慢,不急不躁地敞開(kāi)心懷。然后,一株植物,有枝有葉有花,懸浮在水杯里。一杯青山綠水。一個(gè)活色生香的小小世界。
有時(shí)瞎想:我的前世,一定是一株植物,枯瘦而清苦的植物。比如一株茶樹(shù),或者什么不開(kāi)花的雜草。
握著杯子,看杯中物升騰,下垂,靜止和運(yùn)動(dòng),逐漸豐盈和飽滿。既像一段年齡,又像一種人生——苦難中隱忍強(qiáng)大。一旦遇水滋潤(rùn),便重生,便鮮活,便使周遭事物黯然失色。
茶香彌漫
黑鴨子悠遠(yuǎn)的和聲,輕輕吟唱一首很老的情歌。老歌叫《半個(gè)月亮爬上來(lái)》。
更愿相信,她們已然換下黑色的衣袍,穿上潔白的長(zhǎng)裙,紗質(zhì)柔軟的那種。就站在半個(gè)月亮的夜空下歌唱。四周山嵐如黛。月華如水,漫在地上,波光粼粼。歌手就趟在水里,滿世界的涼意。水很淺,濕了裙裾。水邊有花朵綻開(kāi),白色的茶花,紫紅的睡蓮,或是淡香的百合?；ㄩ_(kāi)得安靜,也朦朧,像躲在窗戶里等待情人的美麗姑娘。
歌聲同樣安靜。高中低音像氤氳的霧氣,柔和地?cái)Q在一起輕輕飄升,散發(fā)一股子茶香。不濃不烈,不驚不擾,只在靜謐的空間彌漫。半個(gè)月亮的夜空,還有梳妝的姑娘,都沒(méi)被驚擾。
閉上眼睛。半個(gè)月亮升起的天空,如絮云絲輕輕舞弄。淺水波動(dòng)的大地,則享受這份寂靜和諧。黑鴨子的和聲,若有若無(wú),但有淡淡茶香,緩緩入肺,心脾舒暢。