美不過金孔雀的尾巴，好不過西雙版納的南糯山。一個金秋時節(jié)的下午，我和白族詩人曉雪來到了南糯。
早就聽說，南糯山是西雙版納著名的茶山之一，那里山高土肥，濕潤多雨，常年云霧繚繞，漫山遍野都是百年以上的茶樹，盛產(chǎn)中外聞名的普洱茶。倘在泡飲當年新采摘的“滇綠”時，再放上少許“糯米香”的嫩葉，那便是西雙版納獨有的飲品——“糯米香茶”了。
令人好奇的是，作為哈尼族聚居的著名茶葉產(chǎn)地南糯山，卻有著一個傣語地名，因為“南糯”是傣語，意為“酸味筍醬”。原來，南糯山所產(chǎn)竹筍鮮嫩可口，哈尼人制作的酸味筍醬極受車里宣慰使賞識，因此便將此地劃為宣慰使直轄區(qū)域，每年春筍勃發(fā)，哈尼人便要大量采集并制成筍醬進呈宣慰使府邸，于是此地便得名“南糯山”。
在哈尼人的竹樓，我們受到主人熱情的接待。一位哈尼姑娘給我們沏上了滿滿兩杯“糯米香茶”，果然名不虛傳，剛掀開杯蓋，一股糯米清香便撲面而來，待品了幾口湛清碧綠的茶水后，更是清香滿口，還有幽遠淡雅的甜味……我們坐在火塘邊的竹篾小凳上，望著熊熊的塘火，品嘗著這獨特的“糯米香茶”，那感覺的確很奇妙。這時，男主人從自家園子摘來新鮮的糯皮桔和哈尼人最喜愛的水果“酸多依”，又從竹籮里拿出黃澄澄的芭蕉，轉(zhuǎn)眼就擺了一大堆——哈尼人的好客是出名的。
次日清晨，百鳥啁啾，花香陣陣，將我們從夢鄉(xiāng)中喚醒。走到竹樓曬臺一看，遠近都是白蒙蒙的霧氣，撲到臉上，分明是極細極小的水滴，又涼又爽，很是愜意。吃罷哈尼人饒有特色的早餐后，我們步出山寨，沿著濕漉漉的青石板路，來到了最近的茶山。此時，云開霧散，金色的陽光透過茂密的叢林一瀉而下，山泉叮咚，百鳥鳴唱。在這萬畝茶園中，一排排綠油油的茶樹宛若一條條綠色的絲帶，層層環(huán)繞著座座茶山，那滿樹盛開的潔白的茶花散發(fā)著陣陣幽香，伴隨濕潤的清風襲人而來。此刻，身著民族服裝的哈尼姑娘們，正在采摘嫩綠的“谷花茶”，雙雙巧手彩蝶般上下翻飛，煞是好看。驀的，一曲悠揚的山歌從對面山上傳來，采茶姑娘們即刻唱和起來，清脆悅聲，無拘無束，宛若天籟之音，飄向山谷的深處，飄向藍天白云，令人不禁陶然而醉。
在哈尼老鄉(xiāng)家，我們見識了原始的制茶工藝。其實，說來也簡單：剛剛采下的新鮮茶葉，要放進滾燙的大鐵鍋里，迅速翻炒，使之萎凋。然后用手揉制，之后再翻炒，再揉制，凡三炒三揉，迅速烘干，即為著名的“滇綠”，又叫“炒青”。倘三炒三揉后，堆放使之發(fā)酵再烘干，則為海外馳名的“滇紅”。為遠銷方便，西雙版納各大茶山一些老茶號便要雇用專門人才，將三炒三揉的“炒青”經(jīng)由壓茶、踏茶、編茶籃、包扎等工藝，制成“普洱茶”，再經(jīng)茶馬古道由馬幫遠銷四方。普洱本不出茶，明代置普洱府，每至茶葉購銷旺季，內(nèi)地茶商紛紛云集于此，大量收購來自西雙版納六大茶山的“普洱茶”，因以名焉。清代自乾隆年間至光緒初年，普洱茶的產(chǎn)銷盛極一時，從滿清宮廷、豪門權(quán)貴，直至東北亞、港澳臺、東南亞、乃至印度次大陸之名門豪富，莫不以飲用普洱茶為榮，其聲名如日中天，恒久不衰。
南糯山地處亞熱帶，叢林中油黑的森林腐殖土極為肥美，其多霧背陰之山地皆出好茶，歷來以葉肥、芽壯、毫白、質(zhì)優(yōu)而聞名，其甘美、醇厚，迥非它地可比。繼明清之盛，1939年，云南省財政廳長陸崇仁曾在南糯山開辦思普茶廠，以柴油發(fā)電機自行發(fā)電，引進英制揉茶機等設(shè)備生產(chǎn)“滇綠”“滇紅”“磚茶”“餅茶”等遠銷省外，年產(chǎn)各種茶葉萬擔以上。迄今，南糯哈尼人仍以茶葉生產(chǎn)為主業(yè)，植茶在萬畝以上。
在半坡寨的茶山上，我們?nèi)ぴL1953年發(fā)現(xiàn)的栽培型茶王樹，當?shù)毓嶙宸Q其為“沙歸八瑪”，意為“名叫沙歸的人栽種的大茶樹”。據(jù)說，當年這株茶樹高5.5米，主干直徑為1.36米，茶葉肥厚，汁濃味香，樹齡在800年以上，是西雙版納所發(fā)現(xiàn)的最古老的栽培型茶樹。帶路的哈尼老鄉(xiāng)不無遺憾地告訴我們，這棵茶王樹自上世紀八十年代以來，主干樹心逐漸朽空，主枝也枯死了。果然，在茶王樹生長過的那片沃土上，我們見到了它殘存的遺跡，雖然它的軀干已歸于泥土，不見當年的英姿，但它周圍的茶樹依然生機勃勃，郁郁蔥蔥，那該是它生生不息的子孫吧！
說來也巧，正當半坡寨的八百年栽培型茶王樹逐漸走完它的生命歷程時，1980年在南糯山賀松寨后的密林中，人們有了更為驚喜的發(fā)現(xiàn)，一棵古老的野生茶王樹仿佛橫空出世般呈現(xiàn)在人們視野中。這棵植株高32.12米，主干直徑近0.9米的野生茶王樹雖歷經(jīng)1700余年風雨，仍英姿挺秀，屹立在海拔2000余米的眾山之巔，在它四周則伴生著許許多多山茶科的植物，古藤攀援纏繞的高大喬木及罕見的樹蕨。這難得一見的生態(tài)奇觀凸顯自然造化之神奇，令人嘆為觀止。當我凝視著它偉岸蒼勁的老干虬枝，以及那呈橢圓形、潤澤碧綠的葉片，嗅著它白中帶黃的茶花的幽香，我驚嘆于茶王樹生命力之頑強，它該比唐代“茶圣”陸羽還要年長三百多歲。
南糯歸來，思緒翩然，我常常想起那令人心醉的漫山遍野的茶樹，那無數(shù)潔白的茶花的清遠幽香，連同那傲立山巔、挺拔勁秀的茶王樹。呵，南糯，我為你自豪，為你驕傲！