剛出版的《俄羅斯的中國茶時代》一書里，作者伊萬•索科洛夫信心滿滿地說：“與中國和日本的飲茶習(xí)慣不同，俄國的飲茶更接近飲茶的本質(zhì)。在中國和日本，不習(xí)慣往茶里放糖和蜂蜜。而在俄羅斯幾乎從接觸喝茶起就開始添加蜂蜜，之后開始加糖……”
往茶里加任何東西，都會被中國茶人輕視的。但是，正如佛教未必就是印度的，茶，及其所謂的“本質(zhì)”，也不一定永遠(yuǎn)屬于中國。在全世界的“茶道”里，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢喜歡上了俄羅斯人的方式。
俄羅斯人當(dāng)然會在一個人獨處的時候喝茶，也明白茶有提神醒腦的作用。但俄羅斯人會將“幸福”與茶快速而質(zhì)樸地聯(lián)系起來。與中國不一樣，俄羅斯是全民喝茶。中國的茶人要么鉆研極其精深的茶道（這沒什么不好），要么一擲千金去品嘗昂貴的“好茶”（這也還好），但大多數(shù)被消費掉的茶葉，其實是一斤五十元以內(nèi)的、有農(nóng)殘嫌疑的綠茶，這個我就很難接受了。
茶在俄羅斯不是什么個人愛好，而是適合所有人的追求幸福的方式。
俄羅斯人喝茶，我覺得最奇怪的是他們一度曾用碟子喝茶。18世紀(jì)，俄羅斯鄉(xiāng)村的人們不是把茶水倒入茶碗或茶杯，而是倒進(jìn)小茶碟，用手掌平托著，然后用茶勺將蜂蜜送進(jìn)嘴里含著，將嘴貼著茶碟邊，帶著響聲一口一口地吮茶。從油畫《喝茶女》中可以看到，喝茶少女的臉被茶的熱氣烘得紅撲撲的，表情透著幸福與滿足。
與其他國家一樣，迅速增長的茶葉消費帶動了“周邊產(chǎn)品”的出現(xiàn)——面包圈、果醬、蜂蜜、蜜糖餅以及后來的糖果大量生產(chǎn)。順便說一下，腌黃瓜也是俄羅斯人發(fā)明的茶點（大約在19世紀(jì)中葉）。
俄羅斯人喝茶最有特色的是“茶炊”，這個詞經(jīng)常見到，以前讀書不求甚解，印象中似乎茶炊是跟爐子、燒水壺與茶壺都有關(guān)系。了解詳情之后才恍然大悟。
這種全世界獨有的茶具，讓法國文人阿•德•古斯丁，一個俄羅斯和俄國生活習(xí)慣的辱罵者，這樣寫道：“俄羅斯人，甚至是最貧窮的俄羅斯人，家里都有茶壺和銅制的茶炊，每天早晚家人都聚在一起喝茶……鄉(xiāng)下房舍的簡陋和他們喝著的雅致而透明的飲料形成鮮明的對比。”
“鮮明的對比”不止于此，他用那惡毒的鵝毛筆繼續(xù)寫：
“依舊是泡菜和油脂的味道……我看見一個老太太正在給4—5個穿著翻毛羊皮大衣的大胡子農(nóng)民倒茶。桌子上擺放著發(fā)亮的銅茶炊和茶壺，這里的茶還真不錯，沏泡得很地道。如果不喜歡喝純茶，這里到處都有很好的牛奶。當(dāng)這么有品相的飲料在一個很像打谷坊的雜物間送到你手里的時候（說像打谷坊我是出于禮貌），我立刻就想起了西班牙的巧克力。這只是上千種反差中的一種，讓旅人每走一步都會被驚呆的反差。”
茶炊成為家中客人圍繞的中心，正是它衍生出“俄羅斯式的好客”，在苦寒的冬季營造出家庭的溫暖氣氛。中國人第一次見到茶炊會覺得眼熟，的確，俄羅斯人自己也認(rèn)為燒炭的金屬茶炊可能來源于蒙古族的火鍋。但它當(dāng)然不是火鍋，它是家庭的核心，俄羅斯民族已賦予它一種特殊的精神性。
所以，我們可能需要重讀俄羅斯的經(jīng)典了。
普里什文在《大自然的日歷》里這樣寫：“此刻我在擺弄茶炊，這是我使用了三十年的一個茶炊。我親愛的茶炊這時候燒得格外歡快，我小心地侍弄，免得它沸騰起來的時候，淌下眼淚來。”
高爾基在《不合時宜的思想》里覺得茶炊是活生生的人：“茶炊被燒得熾熱，全身發(fā)青，顫抖著低吼道：我再沸騰一會兒，等我感到無趣，就立刻沖出窗外，把那月亮娶回家來……”
此外就更別提契訶夫、托爾斯泰等人小說里頻頻出現(xiàn)的茶炊了。
1996年，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽謀求連任，但競選對手久加諾夫的支持率讓人煩惱地領(lǐng)先著。兩人電視辯論前，遠(yuǎn)在美國的好朋友克林頓派他的競選班子的干將為葉利欽出謀劃策，讓他回避政治及經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域話題，爭取在日常生活問題上擊敗久加諾夫。
不久，葉利欽身穿睡衣，手持一把精致的銅茶炊在電視里出現(xiàn)。他一邊倒茶一邊談笑風(fēng)生：“茶炊是俄羅斯人家庭生活中不可缺少的一環(huán)，也是一種家庭樂趣?？墒牵芏嗳舜蟾挪粫?，在前蘇聯(lián)的獨裁統(tǒng)治下，茶炊被作為一種資產(chǎn)階級情調(diào)來批判，茶炊成了違禁品；今天，俄羅斯人民都能自由自在地在家里喝茶，毫無拘束地暢談時政，這難道不是一種進(jìn)步嗎？”此后民意測驗中葉利欽支持率扶搖而上，果然連任總統(tǒng)。
俄羅斯人真愛茶，人們渴望掙錢來享受飲茶的快樂，渴望買到最好的茶葉。他們曾嘗試自己種茶，但切爾諾貝利核事故毀了他們的茶園。盡管如此，今天，幾乎所有的售貨亭里都可以花5-10盧布買一杯加糖但不帶檸檬的熱茶，花10-15盧布就可以買到加糖和檸檬的熱茶。今天1元人民幣可以換8盧布，俄羅斯民眾工資不高，中學(xué)教師的月收入僅三千元人民幣。就在我寫這篇專欄的時候，八十多個城市爆發(fā)抗議活動。收入不高的抗議者與警察也許都會去售貨亭買一杯熱茶吧。我幻想，有茶相伴的俄羅斯人能延續(xù)葉利欽的好運(yùn)。孕育過納博科夫、布爾加科夫的民族不能停止寫作。